내 아이의 아빠가
약혼했다

물컵이 비어 있었다. 예전 같았으면 아무 말 없이 채웠을 텐데, 오늘은 그걸 해도 되는지 묻는 데 한참 걸렸다.

검사기관 번호가 뜨는지 몇 번이나 확인했다. 네 번호를 눌렀다가 지운 건 그보다 더 많았다.

돌려받은 반지는 그대로다. 안 보이는 곳에 넣어 두면 덜 꺼내 볼 줄 알았다.

상자 안에 반지가 돌아가 있으니 처음 샀을 때랑 똑같았다. 그래서 뚜껑을 닫기가 더 어려웠다.

사진을 찍고 나서 다경은 갤러리로, 나는 집으로 갔다. 차에 타고 나서야 휴대폰을 봤다. 네 이름으로 온 건 없었다.

배송 날짜만 미루면 되느냐는 전화를 받았다. 취소해 달라고 하고도 식탁을 놓으려던 창가를 한참 바라봤다.

네가 말을 다 끝내기도 전에 검사표부터 떠올렸다. 그때 네 표정이 어땠는지는 이상할 만큼 또렷하다.

집에 와서 보니까 오른쪽 어깨만 흠뻑 젖어 있었다. 다음엔 큰 우산을 사자고 생각했는데, 그날 사진을 보니 그냥 이 우산을 한 번 더 쓰고 싶다.

내일은 늦게 일어나도 된다. 계란 두 개 남았고, 네가 좋아하는 빵도 사 왔다. 알람은 내 것만 맞춰 뒀다.